不算众所周知的是，大院的根据地从地铁口出来还要步行1.2公里17分钟，由于实在受不了这漫长又炙热的独自修行，在入职的第二天我开通了共享单车的会员。

But一年过去后，不知道是街道整改还是干嘛，这已是第12天从地铁口出来，我找不到一辆共享单车了。

用同样是尊贵共享单车用户，最近沉迷《编辑部的故事》在活用成语的小天原话来说，那就是“一大早路上什么单车都没有，就像满门抄斩。”

这同时让我意识到另一件事情，比共享单车更难看到的是——死飞。

死飞，在院办的学生时代是一个兼具速度与激情的传说，你要是再搭上一双鞋底会发光的鞋，内心会默许自己就是个非主流潮流先锋。

我犹记得我们学校的教导主任在长假前发表重要讲话时，除了让我们注意不要溺水，还总爱带上一句：“整天骑死飞的，别真把自己给飞死了！”

相信有很多新生代不懂这个词代表着什么？

它有点抽象很葬爱家族，不像“滑板”、“跑酷”这种街头运动名词让你脑海瞬间有画面感。

甚至在前天我指着陈意涵早期骑死飞的照片给05后表弟看时，他说：“这不就是自行车嘛。”

那一刻，“代沟”这个词在我身上发生了。

能秒get“死飞”的，大概跟我一样处于为汤臣一品和兰博基尼头痛的年纪。

所以，什么是死飞（Fixed Gear）？

“从构造上来说，指飞轮完全固定锁死在后轮上，后轮和踏板间处于联动状态。”

学过基础物理的你也知道，使用反作用力可以制动前进的物体，于是死飞有其特殊的刹车方式叫做SKID（坐煞）。

在此，还衍生出了“装了刹车的死飞就不是死飞”的误导说法。

我先说一句，死飞判断的标准是飞轮是否固定死，死飞和安装刹车系统并不冲突。

毕竟帅是0，安全是1。

在解决完这个基础问题后，还想要交代一下死飞这条流行曲线的前世。

街头潮流有两大发源地，一看美国纽约，二看日本原宿，死飞横贯这两大地区。

最通用的说法是源起上世纪70年代美国发达城市的邮差们，由于汽车爆炸式增长，堵车严重，一般自行车无法满足他们需要的速度，于是部分邮差改装了“场地自行车”，然后骑上街头，在拥堵路段快到飞起，这时死飞还是一种谋生工具。

再者就到了发展的阶段。

由于一众日本潮人是死飞迷，特别是在日本原宿教父穿什么火什么的藤原浩推波助澜下。

媒体问他最近的爱好是什么？他说喜欢在夜幕笼罩的东京街头骑死飞游走。

你看，这多有意境。

死飞便从搵食工具进化成街头潮流文化，辐射到亚洲各地，越来越多潮人关注到“死飞”这个领域。

再到后来，不仅visvim的中村世纪在骑、陈冠希、张震岳等名人也在骑，周杰伦还在自己的品牌“PHANTACi”举办过一次死飞盛会叫“I Can’t Brake”。

名人不断造势，死飞带着旋风驶进年轻人的视野，你还可以回想一下当年有没有买过川久保玲那件25元爆款翻版的Play爱心T恤。

我犹记得《终极一班》的汪大东出场是骑着淑女车，然后经过一个涂鸦墙的转场，轰的一下，重型机车登场。

那年头你要是动了念头想要骑摩托上学，不仅教导主任第一个找你，爸妈可能会对你混合双打。

那么兼具着速度和帅气又贴合学生身份的是什么？

是死飞。

暴走鞋的风潮刚过，死飞开始出现在初高中学生的中二青春里。

有人欣赏死飞的魔力速度，有人喜欢它的客制化，你可以随意更换不同颜色和配件，打造一台属于自己风格的死飞，就像是已经Root好的单车。

在院办18线小县城里，第一批接触死飞的是几位读普通班的中产阶级。

爱穿Vans工装裤，头戴棒球帽，走在校道里会有一丝不一样的感觉，那段时间他们放下往日的滑板，骑起了死飞，甚至组建了自己的车队。

晚自习结束后，在学校水池广场上是他们在练习的身影。

有天晚上我看到他们在练习，不断传来笑声以及轮胎打滑的声音，人车合一在跳动的侧影，后来我才知道他们是在练习“Fish & Chips炸鱼薯条”、“豚跳”和“KEO SPIN”。

他们不是传统上成绩好的学生，但在那一刻我看到他们认真的样子。

毋庸置疑的是，死飞在2013年遍布上课放学的校道，特别是单车棚。

单车棚是各班时尚力田野调查的沃土。

你要是将它们拎出来摆放好，大概会是这个样子：

如同其他大火商品的轨迹一样，有潜力的市场就会有廉价产品注入，再加上网商的起步，低至199元就可以拥有一辆“死飞”。

忽如一夜春风来，七彩死飞刷满街。

一辆死飞汇聚5、6种颜色是很平常的小事，甚至1000个人会有1000种色彩拼搭，平静的公路驶过一排又一排的彩虹骑士。我的狗友就是这样对它一见倾情，只因“这配色够骚包，简直骚气冲天。”

后来，狗友吃了两个月的泡面，为的是攒下钱来买一辆死飞。他奶奶知道后，每天早上都烧香保佑他不要发生什么意外，结果没骑几次就被偷了，全家高兴得要放鞭炮。

也有业内人士透露：“这些其实不是死飞，而是神车，或者称为彩色自行车。”

因为造价低廉，只是在车架形状、轮子以及颜色上接近死飞，要是仔细看它们的牙盘和花鼓，则塑料感满满。

神车最大的特色是它的耀眼颜色，有些甚至让我看到了球鞋里西海岸、南海岸、马卡龙等等配色的身影，击中不少正处于喜欢张扬年龄段的学生。

当然，到了十年后你再回看：“哦豁！这个死亡荧光糖果色。”

到了2015年左右，随着越来越多的社会新闻出现，这股“死飞狂热”也就慢慢停止。

再到后来，感受死飞浪潮的这群人上了大学，家里的死飞落灰，甚至成为老爸买菜的代步工具。

死飞是危险致命的驾驶工具吗？在我看来，任何事物都包含不安全的因素,具有一定的危险性，要看使用者的本身，规范行车，做好防护措施。

还有人在骑死飞吗？

答案是肯定的，如同大浪淘沙，留下真正还在热爱的人，映照着死飞界的十字箴言——死飞不回链，生活不回头。

想起三年前为了装逼而买的一本书，叫《禅与摩托车维修艺术》。

重点是里面的这段话：

“骑摩托车旅游和其他的方式完全不同。坐在汽车里，你局限在一个小空间之内，你只是个被动的观众，景物只能呆板地从窗外飞驰而过。

骑摩托车可就不同了，它没有什么车窗玻璃在面前阻挡你的视野，你会感到自己和大自然紧密地结合在了一起。你就处在景致之中，而不再是观众，你能感受到那种身临其境的震撼。”

虽然文章写的是摩托车，但骑自行车是学生时代最接近风的速度以及和大自然紧密结合的交通工具，当然它也是最为自由，很少烦恼的年龄段。

就在昨夜，我翻了一下高中那个车队成员的微博。有些已经注销，有些人生走向安定的996，只有一个人“逃离”出来在国外某个小岛玩冲浪和滑板，继续他的街头文化接力。

共同点是高中日常已经删得干净，我找不到那个车队任何电子痕迹，但它确确实实发生在我的学生时代里。

在那个Tony仍未被赋予发型师这层含义的时代，有一个死飞车队叫Tony，队长说其实是从中文“趟泥”翻译过来的。

资料来源：

1.亚洲「死飞」文化发展的独特轨迹 | Fixed Gear 回忆录（下）

https://hypebeast.cn/2020/2/what-makes-fixed-gear-culture-so-special-in-asia

2.你知道的死飞，可能都是错的

https://www.ifanr.com/coolbuy/715995

本文转载自跳海大院（ID：meerjump），已获授权，版权归跳海大院所有， 未经许可不得转载或翻译。