01 方便面，非洲中产最后的倔强

在非洲，炫富不用谈房车，也不靠脖子上的金链条，优雅地吃上一桶方便面，便已足够证明你的身份和财富。

这一点，没人比在尼日利亚摆摊10年的非洲小哥Aboki更懂。小哥卖的不是别的，正是方便面。

Aboki透露，一碗“光面”150奈拉（约为人民币2.74元），加一个鸡蛋200奈拉（约为人民币3.65元），而加两个鸡蛋，则要250奈拉（约为人民币4.56元）。在非洲，尼日利亚属于较为发达、物价较高的国家，但这样的花费标准，在那里依然是妥妥的硬核中产。

如果你嫌弃小哥的路边摊，那么建议你去当地的菜市场看看。等你见惯了菜贩们一巴掌打死20只苍蝇，然后用刚刚打死苍蝇的那只手直接给你抓菜的时候，或许会怀念像Aboki一样干净、上档次的尼日利亚路边摊。

在这里，各种蔬菜被垫在厚厚的纸板上切成丁;彩色的塑料盘子会用洗洁精清洗;而金黄色的方便面，在精致的小铁锅里舒展开来，如同春天的雏菊一般鲜嫩美好，刺激着人们的味蕾。

10年来，Aboki的常客们，非富即贵。

不用穿香奈儿套装，一句“我每晚都来”，就出卖了姑娘的名媛身份。

相比炫酷的服装，小哥手里的方便面才是装逼神器！

以下这位西装革履的知识分子，可能是方圆十里最重量级的黄金单身汉。

在当地相亲市场上，这个一身西装，安静吃方便面的身影，不知要迷倒多少妹子。最关键的是，小哥说，每次都要加两个鸡蛋！

年纪轻轻就能在吃上面花这么多钱的，不是富二代就是拆二代！不过，西装小哥很励志地表示，自己是个创业狗，刚刚拿到了融资而已。

恰如一位津巴布韦小伙所言，在西方，人们需要的是美国队长嘴里的“爱与和平”，“但在我动荡的祖国，我们需要的是方便面这样，能同时慰藉肚子和心灵的东西。”

津巴布韦，中国的老朋友，曾以空前绝后的231000000%通货膨胀率，为经济学研究提供了珍贵样本。

在通胀最厉害的几年，网上盛传，在津巴布韦，能填饱肚子的方便面成了硬通货，可以用等体积的现金换方便面。而一家公司，不用谈“期权”、“发展空间”、“年终奖”，只要写出提供方便面做午餐，在业界的实力就已经毋庸置疑，堪比国内的BAT了。

方便面派对，更是成了一件值得潮人们发朋友圈的事。  

当其他国家的年轻人下班后，疯狂轰趴之时，尼日利亚的方面便派对之门，只对中产敞开。如果有一天，你没有收到方便面派对的邀约，那么对不起，你很有可能已经跌出中产，阶级滑落了。

姑娘，在家聚众也是聚众。

你妈不仅潮，还有钱~

而在非洲不少国家，想做美食网红，就要先熟练掌握方便面的100种做法。

在监狱坚持拍摄的大哥说，自己一身肌肉，全是吃方便面吃出来的。

02 方便面的非洲“上位”史

世界方便面协会（世界上居然还有这么个组织！）的数据显示，虽然最爱吃方便面的多为亚洲国家，但是2019年，来自非洲的尼日利亚，排到了第11位！

而在尼日利亚，最受欢迎的就是来自印尼的方便面Indomie，市场占有率高达70%，几乎成了“方便面”的代名词。南非有个说唱歌手，还以写了一首和这款方便面同名的歌Indomie boys. 从宣传海报上来看，这架势，组个方便面男团去打榜，完全没问题。

不过，上个世纪80年代，当Indomie刚刚进入尼日利亚市场时，当地人很难接受这种食品。这和他们平时吃的木薯、香蕉、大米等食物，太不一样了，很多人认为它长得像“卷曲的虫子”，不敢下口。

然而，1999年起，尼日利亚结束了16年的军政府统治，经济开始快速发展，并且迎来非洲版“婴儿潮”。当时，每个女性平均要生5-6个孩子，这意味着，每个家庭都有个忙得团团转的“老母亲”，和一群嗷嗷待哺的孩子，对速食食品的需求大增。

Indomie就在这样的大环境下“上位”了。

面对几乎是空白的非洲市场，Indomie的“洗脑”也很成功。一方面，它竭力宣扬方便面是健康、时尚的食品，在广告中，常常和律师、设计师这样的高端人群搭配出镜，非常契合新晋中产对高端生活的向往。

此外，Indomie也刻意隐去了自己印尼的身份，在一部宣传片中，还有意把品牌和新加坡这样的发达国家联系在一起。随后，在尼日利亚建了多个工厂的Indomie, 被认为是本土品牌，在政府“支持国货”的号召下，人们纷纷买买买……

工业设计师找不到灵感？案子让律师头疼？一碗方便面，统统给你解决！

甚至，Indomie还在非洲有自己的粉丝俱乐部，当然，这也是有钱人的社交场所。如果你的孩子没能跻身这个方便面俱乐部，那么他/她就是输在了起跑线上。

非洲B2C电商平台KIKUU（集酷）联合创始人王科，在非洲打拼多年。在他看来，方便面在非洲受追捧，和贫穷直接相关。“就像我们几十年前，觉得方便面是好东西一样。”

疫情期间，身处非洲的合作伙伴告诉王科，很少看到当地人买口罩，毕竟，售价好几元一个的进口口罩，相当于普通人一天的餐费了。“疾病在非洲很常见，埃博拉、艾滋……相比新冠，当地人更关注怎么填饱肚子。”

此外，王科还在非洲见过康师傅等中国品牌方便面，价格要1美元-2美元（约6.8元-13.6元人民币）一盒，绝对属于奢侈品。（在尼日利亚，Indomie 的价格大约是2-3元人民币一包。）

03 小时候，我们也曾觉得，方便面最香

恰如王科所言，方便面在中国，也曾被看做是“好东西”。

上个世纪90年代，方便面在中国曾被冠以“国民食品”称号，是数百万中国打工者的首选方便餐。它是春运神器，是加班拍档，是创业伴侣……今天坐在高铁上的中年人，还会惆怅地想起当年绿皮车里，喊着“让一让，把脚收一收”的列车员，以及弥漫在整节车厢里的方便面味道。

暴露年龄了……

这是我听过的最忧伤的梦想成真故事……

在中国，方便面曾经历过连续18年的销量递增。2013年的中国，每一秒钟，就有1465包方便面被打开。

然而，随着富裕起来的人们对食品健康越来越讲究，以及外卖的横空出世，方便面渐渐褪去了“国民食品”的光环。近年来，除了来自韩国等地的进口方便面依然受到热捧，不少国产方便面，正在经历销量下滑的“中年危机”。

而在遥远的非洲，依靠方便面创业的底层人民，也拥有了仰望星空的权利。

和Aboki一样，另一位从尼日利亚乡下来到首都打拼的小哥，已经在街头卖了7年方便面。

小哥没上过什么学，也没什么技能，以前一直生活在农村，生活贫苦。但吃过他煮的方便面的人，都拍着大腿叫绝。

小哥今年28岁了，还单身。他羞涩地表示，自己现在一天能赚2000多奈拉（合约人民币36.7元），希望几年后，能在城里买个小房子，然后老婆孩子热炕头。

虽然还吃不起自己做的方便面，但在这个堆满了鲜黄色袋装方便面，随时满溢着暖洋洋面味道的路边摊里，小哥却能放肆地幻想一把未来的中产生活——这大概是属于底层人民，美好而奢侈的时刻吧。

参考资料：

1. https://www.youtube.com/watch?v=kJdEfIo0ZL4&app=desktop

2. https://www.vice.com/en_nz/article/3d9p5y/how-indomie-became-insanely-popular-in-nigeria

3. https://m.youtube.com/watch?v=1BV0KqmJJVE

4.https://m.youtube.com/watch?v=QIfEmoHXQtA

5. https://instantnoodles.org/en/noodles/market.html

本文转载自局部观察（ID：jubuguancha），已获授权，版权归局部观察所有， 未经许可不得转载或翻译。