问成年人最想要的三样东西，大概率是车子房子票子，退回20年前，我一定会选辣条、雪糕、方便面。

小时候背着爸妈吃辣条，玩的就是猫鼠游戏的刺激。再矜持的班花，也会被男同桌手里香气四溢的臭干子吸引。开袋的辣条是生化武器，老师也难逃一劫。

以前我班上有位女同学因为家里管太严，吃个辣条胆战心惊不能尽兴，从此发誓“以后上班一天三顿都是辣条满汉全席。”

昨天她在朋友圈晒凯撒沙拉配无糖红茶，看来早就忘记当初的誓言了。还是卫龙一直不忘初心，现在人家每年卖出辣条3.6亿斤，连起来是香飘飘好几倍，年收入40亿。

最近卫龙正筹备敲钟上市，当初那些爱它爱得死去活来的女孩，现在都怎么样了？

辣妹们的热情依然火热，不然卫龙每年3.6亿斤是咋卖出去的。只不过以前的爱坦坦荡荡，现在像做贼心虚。

虽然吃辣条再也不用看爸妈的眼色了，但是买辣条的过程能演出100场大型内心戏。

“今天喝过奶茶了要不要吃？”“吃了第二天早上会不会冒痘呢”“偶尔吃一次也没关系吧”“我再吃一根马上扔掉”然后在打嗝返上来的香精味里悔恨一生。

但是这怎么会打到充满无穷智慧和想象力的美少女呢？为了吃辣条不长胖，去油能力必须比威猛先生还威猛。

妹子为了找到含油量最少的辣条试吃7、8款，在痛并快乐中找到最“清爽”的那个，巧用婴儿专用餐巾纸，努力把油光水滑的辣条吸成大列巴。

给辣条去油是一场作法仪式。左侧铺好吸油纸，右侧放置一碗清水，先清洗再擦拭。内心虔诚地为辣条涤荡七情六欲，留下最纯粹的面筋本体。同时也夺走了辣条不羁的灵魂。

还有人采用物理烘烤技术，试图让辣条从油腻绵软转化成无油脆甜的状态，虽然通过炙烤红油和面筋彻底交融在一起，但只要眼不见心为净就够了。

更有深谙心里暗示的催眠带师，向姐妹们传授“对冲大法”。既然辣条可以做到垃圾又好吃，为什么我们不能解馋又健康呢？

所谓对冲，就是吃完辣条来杯柠檬水，因为柠檬酸可以刺激肝脏、分解毒素（辣条：我看你更有毒），可以起到排毒作用，妈妈再也不用担心乱吃东西了。

我试验了一下，能否排毒是门玄学，但柠檬水真是个解辣、爽口又刺激食欲的好东西，喝完我又吃一袋。

《生命时报》曾建议每次最好吃1-2根辣条，过过嘴瘾即可。但谁又能抵挡辣条这个小妖精散发的迷魂香呢？

这是一场关于人性的对决，“一般吃完两根，就赶紧把剩下的倒进垃圾桶，然后深层掩埋，以防回心转意。”朋友跟我讲述和辣条斗智斗勇的故事。

“化整为零”也是减脂达人推崇的方式，既然大分量停不下来，那就分小袋吃。成功者总是少数，失败者低估了辣条强悍的成瘾性：

“一气儿吃了30袋，怎么办？”

还有更具挑战性的方式，“嚼了以后再吐掉”。但我深刻怀疑辣条上的精华都被嗦干净了，不仅吃了个寂寞，而且糖分、热量一点也没少摄入。

或者自虐灌水法，即使喝到涨肚也要坚持将辣条吃完，然后不得不沉溺在快乐之后的贤者时间。

抵御卫龙诱惑的另一个办法是“狸猫换太子”，在社交平台总有心灵手巧的妹子教你如何制作减肥期辣条平替，比如用魔芋代替面筋，但稍有不慎容易失控。就像本打算在水煮白菜里放点酱油醋，结果硬是整成了麻辣拌。

真正的勇士敢于直面惨淡的现实。比如这位小姐姐最后通过辣条实现了自我价值，她说“想吃辣条是天性，可是不吃，才能彰显你的伟大。”

但市场不喜欢伟大，喜欢解放天性。

卫龙2020年平均每天能卖出490吨辣条，源源不断输送到全国各地；烟草企业一年上缴利润，能抵一年军费支出，烟民才是整个国家的现金奶牛；可口可乐的销量被纳入吉尼斯世界记录，每秒能卖出19400瓶。

在辣条面前、众生皆平等，毕竟女明星都得向糖油辣三座大山低头。

歪果仁在拜倒在老干妈裙下之后，又把亚马逊上一袋约160RMB的初代卫龙捧上神坛。

2016年BBC播出关于中国农历新年的纪录片，两个英国主持人牵着手走在小吃街上品尝辣条，从此打开新世界的大门。

所以卫龙是怎样做到统治世界的？

什么是卫龙屹立不败终极秘密

现在的卫龙，一般人真的高攀不起。

在紧锣密鼓地筹备上市之前，卫龙已经获得中信产业基金、高瓴、腾讯这些资本大佬们的持股。据36氪报道，很多资本机构都被卫龙拒之门外，根本不见，能入局的玩家都给出很稀缺的筹码。

现在卫龙的市场估值超过600亿，是三只松鼠的3倍。卫龙和辣条就像拿了晋江文学男主角的剧本，小说都不敢这么写。

早年的卫龙和其他小作坊并没有太大的差别，都是拿着家乡给宫廷进贡的平江长寿酱干配方进行改良。

唯一的不同，就是卫龙的创始人刘卫平揣着家乡的秘制调料，跑去河南开了个辣条小店。

当时的刘卫平不甘心小本买卖，在2002年就改良了设备，驱动了工厂的生产量，于2003年注册“卫龙Weilong”商标，将辣条进行品牌化。

创业初期想要推广产品总是艰难的，但是刘卫平好像天生就明白什么是精准投放，他把自己的辣条海报张贴在大超市、学校和社区小卖部，全方位覆盖目标消费人群。

把招牌、名声和产量和提上了正轨。

接着他又改小了自己的包装好让学生方便携带，又收割了一批忠实用户。

正在辣条事业如火如火如荼的时候，2005年整个辣条界遭遇滑铁卢。

3·15晚会曝光了辣条生产的地下黑作坊，报道中，不仅生产环境恶劣，辣条的用料也不卫生，还添加违禁添加剂：霉克星。

自此关于辣条的谣言越来越玄乎，“大妈用脚踩的”“原料是卫生纸，在厕所熏的”“用的是尸油和福尔马林”，都快赶上故事会鬼故事了。

消费者闻风丧胆，辣条迎来了它有史以来的断崖式下跌。

一大批辣条厂商相继倒闭，剩下的能盈利的企业也不足10%。

但是聪明卫龙未雨绸缪，早就布局规模化、自动化生产，但为了规避风险他干脆就走起了回头路，把制作辣条的面筋又换回了豆干。

还掏空钱包，找了杨幂、赵薇、文章这样的明星代言，把自己的品牌形象和普通的小作坊彻底区分开。

这时候卫龙又向大众公开全自动化无菌生产的车间视频，颠覆网友传统认知：

“辣条居然都已经这么制作了吗？”

“感觉一直都错怪了他们”

刘卫平趁着这波风头又开始趁热打铁，不仅在微博造梗还请网红张全蛋去车间直播。

接地气的卫龙从此备受草根大V的喜爱，他们特别乐意与卫龙合作，因为可以迅速增粉。

从此辣条界卫龙一家独大，虽然负面不断，但让人欲罢不能。

一直以来卫龙的营销方式，充分体现了一点就是顺应潮流。

哪吒火了就和哪吒整个联名。

延禧攻略火了，它也会顺势造梗，组一个卫龙CP。

苹果火的那会儿卫龙碰瓷人家的PPT。苹果命名为pro、plus，刘卫平就推出辣条mini、burn kiss……顺势再换一下自己的产品形象。

回忆杀是卫龙的杀手锏，干脆就去和晨光一起，弄了个补作业套餐。

为了提升自己的品牌形象的多面化，卫龙还整过手游，叫做卫龙霸业。

游戏通关就奖励“卫龙淘宝店铺优惠券”，手游上线后，短短3天给卫龙天猫官方旗舰店带来了几十万效益收入增加。

在整个产品线方面卫龙也是稳中求变，现在卫龙主打的产品不只是辣条，还有蔬菜产品和魔芋爽。

让消费者尽可能的吃的健康，吃得放心。

除此之外，卫龙还尝试过辣条包子、辣条粽子、辣条火锅等多种鬼畜跨界产品，还有人字拖香水等周边产品。

在轻盐风 0卡0糖风席卷所有都市丽人时，我们都小心翼翼的计算着每天的卡路里，所有的食品都在让步为我们推出低卡版本。

只有卫龙岿然不动，但所有的忠实消费者都在抱紧卫龙的大腿，一起把卫龙送上了神坛，让红杉、高瓴等资本为他低头大呼一句真香！

好像什么都没变，辣条果然是yyds，但只有我们给辣条洗了遍油才敢塞一小块进嘴里的时候，心里知道，吃辣条再不会像以前那么快乐了。

吃完辣条大口喝水的时候，心里无数次期许着别长胖，下次再也不买了，要是有0卡辣条就好了。

但转念一想，好像自从可乐推出自己的0糖0卡版本后，打开瓶盖那呲的一声，感觉再也不会爱了。

本文转载自Vista氢商业（ID：Qingshangye666），已获授权，版权归Vista氢商业所有，未经许可不得转载或翻译。