连云港市海州区的一栋普通住宅楼里，近150平的房子被改造成了一个生产车间，二十多台机器正孜孜运转，一旁还坐着十来个专业织工。

这是个旧衣物修补铺子——显然比我们传统认知的小铺要大得多，三室两厅被划分为仓库、客服、预处理、修补、打包等不同的工作区域，周围货架上摆满两万多种不同颜色和材质的线卷，满满当当，走动的织工常常无处下脚。

 

待修补的衣物从全国各地涌来，它们就像挂了号的病人，在这间闹中取静的衣物修补工作室里，按照流程被诊断、沟通方案、预处理、修补，再被打包寄回。

修理铺似乎总是藏匿着，它们是常见又难找的存在，居民楼墙上的一块手写牌，可能就是它们仅有的广告。

 

在服饰快消品牌占领商场、网购物流便捷发达、广告不停劝诱消费者们尝新的时代，衣物的缝补是不时兴的。

 

然而，总有一些破损的衣服被惦念着、被小心翼翼地交付修改。对它们那不懂针线的主人来说，迫切需要一家修补店帮他们“常穿常新”。

 

早在九年前，红燕就已经嗅到并抓住了这一朴素而日常的需求。

 

年轻时的红燕颇有时尚眼光，她在当地步行街经营一家时装鞋店，据说是“整条街最靓”的店。

 

随着房租上涨、孩子上学等现实问题，已经存下房款的红燕趁势关掉鞋店，想多陪陪家人孩子，不料却成为放贷公司刀下韭菜，被骗光了积蓄。无奈之下，她搬出闲置已久的缝纫机、绣花机和破缝机，租了一间十几平的店面做起了绣花。

 

多年前，红燕曾跟着一位绣花师傅学习过刺绣，重操旧业后，她除了刺绣类的订单，也承接修补衣物的订单。为了做得更专业，她还花了一年时间，辗转南京、青岛、郑州等地学习修补技艺。

2012年，经常逛淘宝的红燕把修补店搬上了淘宝，取名枫林修补店。她还记得淘宝上接的第一单，是一个苏州客户，对方通过搜索，找到这个什么数据都是0的小店，想修补一件牛仔裤。

 

修补牛仔裤需要根据配色、材质、薄厚来选择缝线和针脚，再手工进行修补。因为修补效果超出预期，这位苏州客户带动家人和亲戚朋友都成了枫林修补店的客户。

 

口碑传播也成了枫林修补店最主要的流量来源。随着订单越来越多，红燕很快就忙不过来了，她开始招募员工和学徒。

 

和传统由大爷大妈经营的修理铺子不同，红燕工作室的员工集中在30-35岁，都有制衣经验或美术基础，九年间，团队逐步发展到了16个人。团队分工明确，五名客服负责售前售后的沟通，一人负责拆包和登记，一人负责拆衣和缝合，两人轮班负责配线，剩下的员工则根据各自专长对衣物进行修补，一个成熟的织工，每天能修补十五件左右的衣服。

牛仔裤和羽绒服的修补是店里的主要业务。

 

牛仔裤的修补分为两类，一种是破洞修补，另一种则是补须。修补的价格会根据破损面积和修复难度确定，一般在100-200元。

 

牛仔裤的破损通常集中在裆部，顾客群体大多是男性。修复过程中最麻烦的环节是配线，尤其是那些颜色渐变的牛仔，“有时需要选择同一色系的七八种颜色来调整明度。”除了颜色之外，还要选择材质合适的缝线，通过这种方式修复的牛仔裤可以做到不留痕迹。红燕接过最贵的一个单子，修复价格达到了800元，“那是一件限量牛仔裤，因为被熨斗大面积烫焦，修复特别困难。”

 

店里收到的衣物中不乏大牌，“似乎越大牌的衣服，因为面料天然柔软，反而不耐磨。”她修过最贵的一件牛仔裤据说售价两万八，有着少见而特别的刺绣。

 

另一种修复则是对破洞裤进行补须。在膝盖等易磨损的地方，破洞裤的须须很容易磨断。这种修复主要依靠的是人手工修复，修补完成后还要进行加固。

而羽绒服的修补高峰期则是在十月中旬到来年三月中旬，尖锐物、烟花、火炉是羽绒服最常见的“杀手”。和牛仔裤的修补不太一样，羽绒服的修补方案主要有两种：小面积的选择机器绣花，大面积的则选择移花接木——选取帽子或里布的布料与破损布料进行替换。

 

有位客户买了一件始祖鸟的ATOM LM棉服，海淘一个月才到货，结果拆快递的第一剪刀下去，就把衣服剪了个人字形的穿透洞。他自嘲“男人果然只适合送快递”，找了一圈小区里的修补摊，“看到对方是一位老阿姨，不太放心，而且要价100多”。于是在网上找到红燕的店，发现只要40块钱，抱着碰运气的心态将衣服寄出，在与客服沟通后最终选择了叶子图案的绣花，不到一个礼拜，衣服就回到了他手里，这是一次满意的修补，“虽然并非不留痕迹，但至少不违和”。

送来修复的衣服中，红燕印象最深刻的是一条宽松的白色棉质娃娃领蓬蓬裙，下摆已经发黄发霉，“乍一看似乎没有修补的价值”。

 

了解发现，衣服的主人已经参加工作，这是她十二岁生日时，母亲送给她的礼物。遗憾的是，礼物没能亲手送到她手里，母亲就因为车祸去世了。“这条裙子从长裙穿成上衣，补好以后即使不穿了，也想好好留在衣柜里”，对她来说，“裙子就像是妈妈的陪伴，一路激励她”。

十年间，红燕也从送来的衣物中看到了潮流变换，“从低调简约变得更加狂野花哨了，色彩更加鲜亮、材质的搭配也更新奇”。

 

因为看惯了各种大牌，品牌在红燕这里基本祛魅了，“不过大牌的做工和裁剪，确实更胜一筹 ”。在她的工作室里，一件衣服的做工和材质在拿到手的几眼内就会被迅速判断出来。就像在医生面前问诊的人不分性别地位，在工作室里也是众“衣”平等，以修补为第一要务。

从最初一天只有零星订单，到现在线上线下日订单超过两百，红燕也从当初的一无所有，变成了如今年入百万的修补界大神。她对于自己的技艺一直自信而笃定，“可能一千个里面都难有一个不满意的”。碰到特别难修复的衣服，反而会激起她的挑战欲，就好像是在打怪升级。

 

红燕经手修补的衣物已经超过三万件，现在她基本不再动手。白天在工作室，她更像一个坐镇的专家，解决疑难杂症，为店铺整体的质量把关。

 

工作室里机器不断更新换代，店铺依旧保持着在包裹中附上感谢信的习惯。红燕还会和老顾客们保持联系，告知他们工作室引进的新机器、新技术。除了修补旧衣，店里还承接对衣物的DIY设计，有个老客户就是红燕家的常客，六年里修补过好多件牛仔裤和衬衣，“只要是需要动衣服的，我都会想到她们家”。

 

很多待修补的衣物其实都带着寄托，有的带着对已故之人的遗憾和思念；有的带着一见倾心的喜欢；也有超出预算的大牌，承载着物质梦想；还有对现有衣物的设计改良。

 

在这个更新迅速的时代，一间隐匿在市井里的修衣铺子，折射着另一种关于恋旧的时尚哲学。

 

本文转载自卖家（ID：maijiakan），已获授权，版权归卖家所有，未经许可不得翻译或转载。