王正在地上翻检样品，刚站起来，就与一张恐怖人脸四目相对，带血的眼睛装着怨戾，白袍子高高扬起，他顿时往后撤了一步，嘴巴微张，意识到只是面具，一声「啊~」被硬生生地憋了回去。

新人入职，都有过在样品间被吓到浑身一凛的经历。和恐怖面具打了十年交道的王正也不例外。

让人肾上腺素飙增，就是王正的生意。

1

王正的淘宝店「面具先生」评分不高，仅仅四钻，美工潦草，怎么看都是一家疏于打理且生意不佳的小店。但这么一家看上去粗糙无奇的小店，在疫情冲击下，去年的销售额达到了80万。

王正合伙参与了一家乳胶面具厂，并不专营恐怖类目，熊出没、恶搞面具和coser同款，什么火卖什么。「面具先生」是玩票性质，只是用来卖给散客，清理库存而已。相较于这个初衷，这家淘宝店算是经营得相当不错。

恐怖游戏博主阿七住在成都，但作息与西五区同步。他很久没有出门社交了，昔日朋友的饭点，要么他在做直播，要么在补觉。

阿七一般傍晚六点起床，发一会儿懵，清醒后开始直播打恐怖游戏。他播5个小时，0点左右下播，休息一会儿开始剪辑视频——他的另一重身份是B站恐怖游戏up主。

躺下时大约是天亮的光景，阿七迷迷糊糊睡到中午，被饿醒，起来吃点，接着睡，直到六点起来上播，如此循环往复。

昼夜颠倒了四年，阿七很久没见到阳光，但他不遗憾，「反正我家乡这边常年不见太阳。」

华子是喜马拉雅FM的签约博主，和阿七一样，华子晨昏不定。每天晚上九点睡觉，大约夜里两点醒来，录音频讲恐怖故事，直到五点上床睡回笼觉。

那些他故弄玄虚制作出来的喘息、空白与冷笑，将在某个随机的夜晚令听众丢失睡眠。

他对家里的录音条件极为不满，老单元楼隔音不好，隔壁的说话声、练琴声、小孩赤脚跑过地板的声音都会悉数收进来。

「太烟火了，太阳间了。」他因此觉得不够好。

他用厚泡沫板粘出来一个独立的录音空间，在房间正中央颤颤巍巍。

每个口齿清晰的东北小孩都曾有电台主播梦，华子也不例外。播音主持专业的他已经习得了一套声音训练法，不需额外音效也能镇住听众。

夜晚这个时段他自己选的，那时候没有干扰，更重要的是，自己更容易进入状态。

舒由在抖音开了一个账号，记录自己和朋友们的废墟探险。

废墟的气味总是相近，木制家具受潮发霉，纸张地毯受潮，铁锈的甜腥，常年人迹罕至积累的厚厚灰尘……「现在恐怖主题密室逃脱很流行，有比废墟建筑更天然的密室逃脱吗？」

城市就是舒由的游乐场，他对此上瘾。起初，他只是用手机随意拍拍打个卡，后来他入手专业的云台拍摄探险视频，在抖音上分享。摇晃不定的镜头、未卜的环境，持镜者的慌乱……构成了一种紧张与刺激。

重庆既魔幻也鬼魅，少见阳光，湿度大，遮天蔽日的高楼把马路挤得更加逼仄与幽深。那些黑洞洞的老房子，确实容易令人浮想出一桩桩秘事，所以在重庆取景的恐怖片尤其多。舒由和朋友的打卡清单总也完不成。

B站上也不乏凶宅探险、废墟探险等up主，有的是出于猎奇，有的却形成了特殊的文化群落，比如豆瓣上的佛跳墙废墟探索小组。

主播、博主、卖家赛道并不相同，共同点是，他们做的都是一桩「吓人」的生意。

2

在伸手不见五指的游戏里，指不定点中哪个触机就会被吓一跳，越是屏气凝神，越容易在那一刹那魂飞魄散。

触机在哪里？会有多吓人？恐惧来源于未知。曾经的阿七想玩又不敢玩。

「每个人阈值不同，有人认为《恐怖爱丽丝》不过就是冒险游戏，在我看来，这还不够恐怖吗？」

他先在网上看通关视频，那个年代他用的是土豆和56网。看过后再去玩，对一切情节了然于胸，就不会害怕。

阿七结合他自己的入坑经历推己及人，推测粉丝大多是把视频当作攻略在看。

越热闹的恐怖游戏up越像一场联欢——多人分担或是消解了恐怖。

王正从2013年就开始做跨境电商，电子、服装、家居都做过，他发现国外对万圣节的装扮热情特别高，于是也进入了市场。

恐怖装扮里有细分：做服装，受材质和尺码的影响，成本太高；乳胶面具均码，可以大批量生产。

万圣节的大单子，占据一年销量的八九成。因为疫情，订单缩水一半还多。

在国内卖面具，恐怖类目的产品图片会被筛查，而且不允许做广告推广，在市场上，算是劣势。但得益于产品够垂直，人群够细分，能够精准触达用户，销量还算不错。

竞争比想象中激烈，越是爆款越是有人争着出，被抖音网红们捧红的绿头鱼头套，对手们打价格战，王正也迫不得已从定价24调整到21，再到19。「再低就不正常了」，这样一个头套，成本一般在14元左右，低于14的质量堪虞。

刚刚进军国内市场时，王正不懂「规矩」，兜售高精度的人脸面具，被扣了24分，直接导致店铺关闭。

为了规避风险，王正不再接小批量的人脸面具订单，「不好判断买家买去到底要干什么，会不会伤害谁」。

这里存在一对相反向量：恐怖面具做得越逼真，恐怖效果自然越好。恶搞的名人面具，粗糙却如同免责声明——在淘宝上，禁止售卖人脸高仿真面具。粗糙意味着安全。2020年，卖得最好的人脸面具是特朗普。

虚拟网络里，买家和卖家的关系被量化成了数据。只有客人留言与评价，才能让王正知道他们在想什么。

评论区最多的评论是「人已经吓没了」，有的顾客说，你的图片太恐怖了我不敢看，你随机发吧。而店铺，也确实因为图片惊悚曾被淘宝下架产品。

同样笼罩在「恐怖经济」下，各行各业的红线有出入。

对于鬼故事博主，「建国后妖精不得成精」的规则已经人尽皆知，冥婚、未经科学验证的土方子等等主题也都有被罚的可能。

相比之下，恐怖游戏博主要自由很多，在题材上，几乎是百无禁忌，加上视觉效果的强烈冲击，俨然视频领域一片新的蓝海。

打开B站，搜索「恐怖游戏」，500万+的博主比比皆是，只有十万粉量的阿七在其中显得边缘。

随机打开一个大博主的近期视频，投币量496235，而阿七的视频，投币量4923，刚好100倍。

「他们在山顶，我还在山底」，自称网络民工的阿七，买一张显卡升级设备，价格一万四，他分了24期，每月还600。

最早，阿七的一个月直播收入只有三位数。他签约了平台，每月到手六千，一个月放假四天，播满150小时就可以放假。

阿七平均摊到每天，雷打不动每天播5个小时。

他知道混一混时长早点播完可以放假休息，但主播们轻易不会这么做，「培养用户习惯，如果我一天二天不播，粉丝就跑到别家去看了。」

阿七暂时不敢停下，只能逼着自己跑起来，等到做大一点，「至少每个月抽出一点时间，可以整理整理自己的生活」。长年熬夜使他身体出现了症状——心脏像是旷着的，在胸腔缺席，要么感受不到它的跳动，要么突然跳得飞快。

阿七并不去想遥远的行业未来。他只想着先熬熬，先忍忍，他决定春天暖和时候，一定要去办张健身卡，「一周无论如何要腾出一些时间去运动」，他想夺回生活和身体的主权。

而舒由没有从博主的身份上挣到一分钱，一来他有全职工作，二来他有自己的顾虑，「担心靠这门道赚钱有报应」。

3

恐怖的市场经久不衰。

根据心理学的理论，当我们身体或大脑错误地将刺激识别成威胁时，我们会有一种快感。当意识到周围并不存在真正的危险，这种反差使人开心，这被命名为「良性受虐」。吃辣、极限运动，都是良性受虐。

在肾上腺素的过山车轨道里，博主们吓人，也常常吓到自己。

令舒由吓得几乎断魂的一次，是探险知名景点李子坝，它以轻轨穿楼而过闻名。在它附近，是重庆新晋网红打卡地，鹅岭二厂文创园。

有粉丝向舒由投稿，李子坝附近有一处凶杀现场，就在和二厂交界的隧道里，她愿意为舒由带路。粉丝的描绘非常模糊：一群游客在二厂打卡拍照后，沿着没修好的路走，发现了一具裸体女尸被抛弃在这里。这桩案子成了悬案，甚至有传言，附近居民总能听到女人哭泣。

想一想，终日游客熙熙攘攘的野生景点，不到百米的地方，竟然有这样隐秘的角落，这种反差让舒由兴奋。

他和伙伴们又出发了。

那次舒由打头阵进去，一不留神，手被划伤了，血滴下来，他想到老人说身体发肤若是留在邪祟的地方，容易招到脏东西，不由得心里有些不舒服。

不知道是不是心理作用，他确实觉得气氛不太对，慌乱之下，把自己的摩托头盔落在隧道里了，

「回来后我一直在想这件事，有可能当时大姐和我说完这个案子后，我一直给自己做心理暗示，也有可能那里长期封闭，里面空气不流通，二氧化碳浓度高，我第一个进去，因为缺氧有些不舒服。」但无论科学能给出多少合理的解释，舒由还是有些犯怵。

和他同去的一位伙伴九天后出了一场车祸，所幸人没有生命危险。他们一行人不自觉把这些不顺遂和晦气联想起来，行动小组也因此停滞了三个月没进行任何探险。

只有一个信息令舒由宽慰了很多：坊间传得神乎其神的李子坝杀人案，其实警方并没有立案，这极有可能只是一起无中生有的传说。

「那些烂房子都大同小异，现在没什么特别想去的地方了。」舒由这样说。半个月后他又在朋友圈晒出了新战果，在午夜，他和伙伴成功探险一座废弃的城堡建筑。

博主们体验到的惊悚总是能和快感达到奇妙的平衡。

「因为怕黑，我睡觉没呼吸过被子外的空气。」阿七胆子小，又特别喜欢看恐怖的内容。

人们总会以为一个恐怖读物爱好者多半是胆大的，对阿七来说，并不是这样。

学生时代，《男生女生》金版、《童话世界》、《中学生》，无论是什么风格的校园杂志，最后几页总是惊悚故事，阿七一期不落。冬天昼短，有时阿七埋首看到痴迷，一抬头天都黑了，教室人也走光了，幽深的走廊随时可能飘出来「脏东西」……他自己脑补各种怪景象。

那段时间，娱乐生活贫瘠，校门口租碟片的小店只有剧情崩裂的恐怖片，阿七周末在家抱着枕头看，一有怪动静就立刻跳起来强制关机，但是下次仍然忍不住打开，一场电影要断断续续才能看完。

他曾因为后怕，不敢熬夜复习，于是深深记得，那次历史考试只得了23分。

现在能长期以「恐怖」为业，主要还是因为从小见识了太多，终于练出了一些胆量。

打了累计超过一万小时的恐怖游戏，阿七对一切恐怖游戏可能发生的桥段了如指掌。还是那句话，恐惧来源于未知，对未知有足够准确的预测时，恐惧也不会那么强烈。

偶尔，他还是会被突然冒出来的怪物吓到，镜头前阿七把真实反应展现无遗，那是最好的互动。

每一次吓到，都会引起粉丝在弹幕里刷屏，「就是喜欢看你被吓到的样子hhhh」。为了效果，阿七的恐惧也带有一些表演性质。

「只是吓到，不会后怕」，成年后的阿七不再把惴惴带进真实生活。「我们觉得一件事物恐怖，但它不能控制或伤害我们时，恐怖就会变成快感。何况游戏的手柄在我手上，我能让它爆头。」

他还有许多工具可以使用。录制视频为了减少剪辑的工作量，阿七通常会把游戏打通关当作预习。正式录的时候，便少了很多情绪，后期再把罐头尖叫补上。

游戏把感官体验填得很满，阿七只需要全盘接住，及时做出反应，无暇顾及其他。

但华子不同，他是故事的创造者，他的故事来源有自己搜集的，也有观众投稿。

他需要对素材细细推敲，填补其中逻辑的断裂、情绪的空白。

「有的素材我第一眼看的时候不认为恐怖，我复述时汗毛一阵一阵立起来。」华子说，要想故事触动人，自己先要「相信」。

录音结束，把潮湿的耳机往脖子上一推，华子总是在最放松的时候内心警铃大作。「常在河边走，哪有不湿鞋」，「开夜车的人容易撞鬼」想起这些谚语，华子需要360度确认周围是否有异样。

录完音的他草木皆兵，有时会觉得心里毛毛的，不确定是故事的余震，还是自己过于敏感。

他相信有「高敏人格」，能感知到非三维生物的存在。

有时，他去客厅接水，或是去厕所小解，都不住回头确保自己「安全」。但反复确认只会让自己更加不安。华子无法用科学抚平自己的不安，只好用魔高一尺道高一丈的想法劝慰自己，既然有鬼，一定有神。

另一位从业11年的博主透露，他完全不怕魑魅魍魉那些，只怕观众不刷礼物，一天的准备就白费了。

一次，他在书上看到，弗洛伊德认为，随着人长大，他们懂得的越多，害怕的东西越少。随着年岁增加，从恐怖汲取享受感也会变得越来越少。

因为他不再害怕鬼魅，他逐渐对故事里的一切都失去了新鲜感，也失去了兴趣。生意越难做，他对于「努力白费」的恐惧就越强烈，但这种恐惧既无人分享，也不能用来牟利。「是我老了」。他不无感慨。

本文转载自Epoch故事小馆（ID：epochstory2017），已获授权，版权归Epoch故事小馆所有， 未经许可不得转载或翻译。