爆单

英姐把脸凑到手机跟前，无数条“某某进入直播间”的消息滚动，她看不清人名了。

她是义乌市北下朱村的一位带货主播。今年4月，英姐定居在北下朱的最后一栋，99号楼。楼偏僻地缩在角落，要穿过好几层的街道、纸箱、电动车才能到达主干道。英姐的直播间也在角落，大部分时间，直播间里只有三、四十人。每次有新人进来，她都会用沙哑的声音大声念出对方的名字，再喊出欢迎。

而10月中旬的一天，无数陌生名字涌进来，英姐举着儿子送的放大镜，一只眼皮松弛的大眼睛占据了半个屏幕。而屏幕的另一边，好奇的用户们打量着屏幕里的主播……

直播新世界的大门，仿佛只向年轻人敞开。进入主流视野的主播们，大多年轻、妆容精致、穿着入时。而镜头前的英姐50岁，脸上布满皱纹，从不化妆，一头短发凌乱着。“我叫英姐，是一个来自东北吉林的七零后。”她稍微坐定，不再弓着腰盯着跳动的人名，作自我介绍。

英姐在向年轻人的习惯靠拢。她用东北口音吆喝着，“宝宝们给英姐点点关注”。刚开始念“宝宝”，她还有些不利索，发音时腮帮子鼓鼓的——在这之前，她习惯称呼粉丝为老铁和家人。

伴着“宝宝们”的涌入，似乎这一次，“一夜暴富”的机会，终于要落到这个50岁女人身上了。

在北下朱，每个主播都不避讳自己是为赚钱来的。“白天开三轮，夜里开豪车”的传说吸引着一批批的人。主播们对北下朱的富豪如数家珍：“有上亿资产的人在这块不下于50人，最少的。”数字无法查证，但这种想象支撑了他们在北下朱的生活。

对于绝大多数主播而言，北下朱的一天从中午开始，很多主播会点一份十多块的外卖当午饭。北下朱没有几家饭店，也没有电影院、KTV或者是酒吧，唯一的一家咖啡厅在一公里外的5G大楼，人们谈论的主题只有一个——如何爆单。

他们也并不在意生活品质，因为，北下朱的生活是临时的，大部分人的心态是“捞一笔”。每个人挂在嘴边的词就是“爆单”。这是个相对概念，在英姐看来，自己一天卖几百单就是爆单。但对大主播来说，这只是个零头罢了。

为了爆单，主播们准备了很多步骤。他们要拍段子——实际上就是时长不超过一分钟的视频，然后让自己的段子“上热门”——这也是个相对概念，并非是真正登上平台的热门榜单，而是获得比较高的播放量。紧接着主播要马上开播，开始卖货。“视频引流，开播收割。”短视频电商平台的工作人员用八个字总结了这个规则，“很简单的逻辑。”

但对于北下朱的主播们来说，“上热门”和“爆单”这两个通关密语，却像“芝麻开门”一样神秘。它被赋予了多层意味：成功、地位、幸运、一夜暴富……但是没人能说出它的准确定义或是量化标准。

这是英姐来到义乌的第178天，看起来，她梦寐以求的爆单，要发生了。

前一天，英姐拍了一条卖山药薄片的视频。举着8包五颜六色的膨化食品，英姐大声地吆喝着，“九块九包邮！”这是典型的北下朱产品——量多、日用百货类、九块九包邮。

当这条不到一分钟的短视频播放量达到92万时，英姐觉得自己上热门了。

亢奋，英姐这么形容自己的状态。她猜想：“我也要爆单了吧。能卖多少单呢？几千、几万单都有可能。”尽管每一单的盈利是个位数，上万单也能让主播盈利数万。“薄利多销”是以批发闻名的义乌常有的模式，直播带货又为主播们带来了实体店铺无法比拟的量级。

上了热门，要马上开播，播得时间越长越好。这是北下朱每个主播的共识。根据数据，近七成的GMV（商品交易总额）产生在直播的时段，连续直播10多个小时是很常见的事情。甚至，北下朱的主播小晨，最长一次直播超过了30小时。

这种马拉松式的直播，通常需要团队交替进行，一个人的体力很难胜任。

英姐的直播从上午9点多开始，一个人盯着手机屏幕，一刻不停地讲话。

“转战”新的平台不到两周，英姐还不知道怎么看同时在线人数，不知道屏幕对面同时在凝视她的到底有多少人。身边也没人可以和她分享这个喜悦。丈夫一早就出去打工了，她不敢打电话，怕扰乱对方的工作。

直到下午，英姐才向粉丝们“请假”：“实在是受不了了，一早儿上的厕所，现在好几个小时了。”实际上，厕所距离座位不到一米，可几个小时过去了，一只无形的手按住了她，她一刻也不敢离开镜头前。晚上10点，丈夫回到家，英姐才对着镜头大口吞咽着当天的第一顿饭。

到了直播的第18小时，英姐的直播间里还有几十个粉丝在留言区说话，她不舍得关掉直播，“得来不易的热门”，她反复强调。

有粉丝在评论区劝她：“英姐，你别播了，休息吧！”还有人出主意：“你明天早上5点钟再播吧，那时候人多。”英姐决定相信这个说法。

直播关闭后，界面上显示：本次直播共有10.2万人次观看。这是到达北下朱以来，英姐直播间里人数最多的一次，她对着屏幕，突然哭了出来。过去的几个月里，她也常常播到凌晨，直播间的人数通常是个位数，最后会变成她一个人，“会不会还有一个人给我作伴呢？”英姐喃喃自语。

第二天凌晨5点，和往常一样，英姐在狭小的出租房中醒来，开播。这个不足10平米的房间朝北，阳光好不容易钻进窄小的窗户，又被空调挡住。整个北下朱收纳了上千个这样的格子间。格子间里，因为疫情、负债、失业……刚来北下朱的主播们各有各的“不幸”，“身上若无千斤担，谁愿他乡万里行。”在第一条视频作品里，英姐念出这句话。

这天，结束直播后，英姐满心欢喜地来到供应商的店铺前。作为主播，英姐只负责销售，而生产、发货、售后等环节都是北下朱的供应链来做，她的店铺挂的也是供应商的链接。

她想知道自己卖了多少单，结果是，700，不是预期中的几千、几万。“小爆”，英姐这么评价。

但“爆单”的消息早已不胫而走。“吉林英姐起来了。”北下朱的直播群里，很快有人通报了这个消息。路人开始有人和英姐打招呼：“英姐，看你爆单了，昨天晚上卖了几万单吧？”

英姐如实报出了数字。对方马上换了一副“恨铁不成钢”的语气：“就几百单？！英姐我想揍你，这么大热门要是给我，我要卖老多单了。”

但即便是700单也卡在了供应链环节。

爆单往往意味着毫无预兆的巨大销量，厂商来不及生产、供应链也来不及发货，粉丝们迟迟等不到商品。英姐只好在直播间说：大家如果等不及了，就退货吧。

结果，这次爆单退了92单。除此之外，平台要求主播48小时内发货，没能按时发货、又退单过多也会导致主播的信用分降低。

不明所以的人们祝贺英姐爆了单。但是，只有她自己知道这次爆单的“后果”。

“都过去了，不想了。”英姐说。

风口

英姐是吉林人。原本在老家，她和丈夫每天早上天不亮就起来烤地瓜，晚上8点收摊，不算家里盖房子欠的近20万，勉强维持收支平衡。后来，吉林“新城市建设”禁止摆地摊，他们失去了自己的生计。雪上加霜的是，去年秋天，英姐的父亲生病了。躺在医院时，钱是等不了的。债务又多了几万块。

年初，英姐无意间下载了一个短视频App，一位在北下朱做直播带货培训的老师介绍：“有这样一种生意，只要一部手机，在家就可以日赚千元以上。这里是草根逆袭的天堂……”

老师的视频里，口红、本子、发饰……小商品们堆积如山，按斤售卖。巨大的视觉冲击力让视频得以广泛传播。

大部分主播都是被这些视频召唤到北下朱的。曾在北京创业的小晨也看到了这些视频，再加上北下朱是全国最早复工的市场之一，他选择到这里创业。来自河北的张涛，曾经是一所培训机构的校长，因为疫情的原因，学校资金链断裂，他打算来北下朱赚钱还债，每天5点钟起床，专门卖雨伞。

5G大楼也聚集了一批主播。有人说，相比于北下朱村，这座大厦“有点北上广的意思”。这是一句自嘲——在北下朱，北上广是另一个平行世界的代名词。他们中的大部分人是初中或小学毕业，不具备雄厚的资金。一个带着东北口音的中年人说：高学历创业人才都在北上广，像我们这种学历比小学稍微高一点点的，就只能来义乌。

相比于北上广，北下朱最大的优势在于“低成本创业”。房租才是关键。5G大楼的办公室2000块一个月；一间房子1000多块。

复工早、成本低，但更重要的是风口，这才是主播们选择来到北下朱的原因。直播的风口、带货的风口和北下朱的成名牢牢聚合在一起，关于头部主播一天赚一套房的传说也让人充满期望。

钟永平是北下朱最有名的老板之一。村口巨大的“北下朱：直播网红第一村”广告牌，就是他的创意。他的供应链店铺是北下朱曝光率最大的秀场，店里挤满了的主播，直接举着手机扯开嗓门吆喝。网红们会主动来他家店门口跳骑马舞，甚至有人租来一辆劳斯莱斯，专门停在他店门口，当然都是为了拍段子。

夏天的傍晚，店外是吵闹的音乐，围观的人群、卖力表演的主播。隔着一层透明的玻璃窗，钟永平坐在店的角落，用非常低的音量说话。店里是安静的，只有打单机吐出一个接一个订单。

“他们这样是不赚钱的，”看着窗外舞得起劲的网红们，钟永平说，“我们义乌就是简单粗暴卖东西。在北下朱十几万粉丝有什么用呢？”

北下朱没有头部主播，没有李佳琦和薇娅，也没有坑位费。爆单是检验成功与否的唯一标准。但爆单又像买彩票一样，没人知道下一个是谁。

但不管是谁爆单，最终还是要取货，受益的总是提供货物的商家和供应链。不时有主播来到钟永平的办公桌前，他也总是底气十足地鼓励对方：“只要按照我的思路去拍，按照我设计的去做，很容易爆单。”“在这个村里面什么季节卖什么货，没有人比我更清楚的。”

用钟永平的话概括——北下朱不是“人带货”，而是“货带人”。流水的风口吸引了一批一批的人，但是北下朱卖的东西，总是那几样。

7年前，钟永平在北下朱租了第一间房。当时的北下朱虽然被称为“地摊第一村”，但却空荡荡的。很多店铺都没租出去，只能当仓库用。

地摊第一村野蛮生长着，还带着一点江湖气，人们成立了四大派系，加入师门需要拜把子、认兄弟。大家聚在一起，谈统一的内部价，倒买、倒卖。草莽的江湖也有不少规矩，同一师门的兄弟哪怕资金不够，都可以先把货拿走。有好产品，同门成员享受更低成本价；有好项目，也会优先考虑找同门合作。如果哪个人的徒弟山寨了别人的货，他的师父还要出面干涉。“这是江湖规矩，讲义气，义字当头。但现在干微商、淘宝，哪有那么多套路了。”一个派系的商家感叹。

有些习惯维持至今，商业联系与熟人经济，让北下朱形成了一套自己的“金融系统”。也是从那时起，风口、爆款就与这个村相伴而生了。2014年，微信兴起，北下朱摇身一变成了“微商第一村”，“其实都是换汤不换药。产品还是江湖地摊的产品，人还是这批人。”钟永平说。当时，他是北下朱微商会会长。

2018年，村里子玩短视频的人多了起来。钟永平就在北下朱的村口挂上了“直播网红第一村”的牌匾。他已经深谙“炒作”第一村的方法。地摊第一村是名副其实的。但是到了后面，炒作就变得更加重要。“要不停地去对外说是第一村。这样的话，货源、创业者才会挤到这个村里。”

只是钟永平也没料到，“网红第一村”这么快就名副其实了。“疫情成就了北下朱。”他说。

秘籍

一个外来者，要花上一段时间，才能进入这个网红第一村的生态。

二维码是通往北下朱的密码。所有店铺会直接把二维码放在牌子上，进了店铺的门，不管生意成不成，先扫两个码，一个素材号，一个微信号。

北下朱到处是撕拉胶带的声音，每天无数货品从这里发往全国。这个村落占有着义乌全国最低价物流的红利。也正是如此，北下朱的商品可以做到九块九，还能包邮。

人与人的对话像是开了扬声器。街上的人们用同样的场景表演：女主播坐在豪车上，把几十个红色糖果状的压缩毛巾扔进盆里，大嗓门“威胁”：“九块九包邮！你不买，我把这辆车送给你！”时间久了，连日常说话也要提高分贝。来做主播的甘肃姑娘杨犟犟花了好久才适应这种属于北下朱的嗓音。

街道偶尔会堵得水泄不通。路上，时不时会有两个路人突然在路上大声吵起来，旁边一个人拿手机拍摄——他们大概率是在拍段子。

段子多是复制的。主干道上，一个穿着花色衬衫、松松垮垮的哈伦短裤的男人在人群中跳舞。他跳的是一首旋律简单、歌词直白的平台神曲《兄弟想你了》，他努力让自己和原作者保持同样的穿着、舞步，甚至用黑色马克笔给自己画了络腮胡。

以前，北下朱最有名的段子是王哥泼水。王哥是个身材健硕的中年男人。在他的店里，有人拿货被拒绝，突然，一个男主播青筋暴起，跳上前，大吼一声：你不敢卖我敢卖。

王哥二话不说，直接把一盆水泼在他的身上。男主播夸张地在地上打了个滚。周围一圈人见怪不怪，只是拿起了手机，把这个过程录下来。

5月的时候，泼水的段子曾经让一些主播上了热门、爆了单。夏天的北下朱，同样的场景每天都在上演。很多新来的主播来王哥店门口等待被泼——这成了北下朱的打卡项目。最忙的时候，王哥一天要泼上百人，店门前总是湿漉漉的。在《中国青年报》的报道里，连怀孕5个月的孕妇也来排过队，等着挨泼，最后被他拒绝。

夏天过去，泼水段子的热度也降了下来。不是所有人都能忍受被浇一盆冷水，更重要的，泼水视频不再能让主播们上热门了。

模仿，便是北下朱的成功秘籍，一个段子火了，第二天，所有主播都会用同样的方式拍一遍。一样产品卖火了，所有人都会蜂拥而上。

可刚来到北下朱的时候，英姐连微信都不怎么会用。她第一件事就是去找她的老师，那个用视频向她介绍义乌、并保证能赚钱的人。英姐交了3000块的学费，报名了培训班。

在老师的建议下，她借了几千块钱，买了一台iPhone，她给手机贴了膜，又录了一个视频记录买手机的过程。视频里，她用浓重的东北口音抑扬顿挫地说：我会爱护命一样爱护它（手机），甚至还留下了眼泪。

老师告诉英姐：你要找准定位。英姐认真听从，给视频配上了苦情的音乐，每个视频开头都会做自我介绍：我是一个来自东北吉林的70后，封面标着“负债20万，吉林英姐闯义乌”。

评论区有人发了几张截图，里面是相似的标题：“21岁小伙负债18万，河北小伙闯义乌。”“负债（50万）东北小伙闯义乌。”有人质疑：“怎么都是负债呢？……都是一个套路！蹭流量！”英姐不恼火也不解释，只是回复对方：加油。

英姐着急的是自己对卖货一窍不通，而培训班上的同学，有人卖过衣服，可以把布料的成分介绍清楚。英姐很羡慕，看到别人卖什么产品她就跟着卖。——这正好是属于北下朱的诀窍。

她每天都去市场转，走进店里，问问最近什么好卖。北下朱另一个特点是便利，层出不穷的尾货市场、库存街等待着主播到来。在这里，主播可以每次只拿一个样品，卖火之后，再去找店家订货，不需要考虑库存的问题。

正在拍段子的两个主播和英姐打招呼。一个人很神秘地对英姐说：“我有个老乡，最近火了个段子，180多万的播放量。你知道是怎么拍的吗？”

他自问自答：视频配上悬疑剧常用的音效，虽然还是去拍进货的过程，但要用一只手指捂住一半镜头，“这是揭秘视频。”

实际上，这种揭秘视频并不新鲜，主播小晨在几个月前就已经拍过了。当时，小晨看到其他主播卖了四千多条“冰丝抖抖裤”，马上模仿。他向老板询价，因为老板并不欢迎拍视频的人，担心这些探店视频暴露底价，所以小晨和同伴只好偷偷录像。

没想到，这条视频很快上了热门，小晨卖了1000多单，赚了第一桶金，有几千块。

小晨学了前人的内容，后人又学了小晨的形式。这几乎是北下朱的信条——不需要当第一个发现新大陆的人，在北下朱，从没有“过时”这个概念，“第一个人吃肉，你跟在后面喝汤也是不错的。”一位主播曾经这样总结。

不论是产品、段子，内容、形式，北下朱的种种像病毒一样被复制，有人会大声宣告自己手握秘籍，并“大发慈悲”地告诉所有主播。

8月，义乌的网红大会上，台下坐满了人，甚至没有站立的位置。演讲者突然发问，“我们中国人最擅长什么？”

“模仿！”他很快揭示了答案，“那么我们现在明白一个道理吧，只要模仿，其实就能成功！每天刷到的作品的播放量，只要有50万个赞以上的，把这个视频保存下来，原模原样地模仿它。”

北下朱主播们心照不宣的“秘籍”被他说了出来，末了他用诗朗诵结尾的语气做结尾：“模仿别人的路，让别人无路可走！”

离开

尽管英姐也知道这个叫做模仿的“秘籍”，但收效甚微。

10月那次“小爆”之后，她又陷入了长久的沉寂。对着镜头，屋子里只有英姐沙哑的声音。屏幕里，直播间人进进出出，却不见下单，她感到无助，“我的介绍就特别苍白无力。”

甚至，因为不熟悉平台规则，英姐之前在直播的时候提了一句“联系主页客服”。结果，她的账号被封了两天。

听到这个消息的英姐哭了，老公也拉着她，说，不干了，咱们打工包快递去。

实际上，一直以来，为了生存，英姐和丈夫都在另寻出路。在镜头前，她是一个自负盈亏的创业者。而她的另一重身份，则是打零工的人。

北下朱一公里外有几个仓库，快递盒在流水线上被装货、打包，被停在门口的大卡车运走。英姐在这里打工，工作很简单——数120粒红色糖果状的压缩毛巾，装袋、封装，贴上快递单。但数数需要全神贯注的两分钟，稍有走神就只能重新开始。

一上午，3小时，英姐装了83单。英姐估计着，三毛钱一单，也能赚二十多块。她去找老板结算工资。老板大手一挥，抹了个零：“83个，那就算80个吧。”

我问英姐：这三个怎么不算了？英姐说：“不算就不算了吧。他给我多少钱算多少钱，我从来不问的，我干的活合不合适，我都不管，只要我有的干就行。”

在劳动市场上，这份零工供过于求。但老板会给英姐留着活儿。平时，英姐会背一个灰色的旧书包。有一次，朋友告诉她，自己在打包压缩毛巾的时候，偷偷塞一些到包里了。英姐知道后，每次都特意不带包，担心被人误会。

正在打包的时候，手机提示音响了一次：您有一笔新的订单！英姐露出了大大的笑容，在这个时候，她的身份又恢复成了创业者。

英姐最终没有听老公的话，被平台封禁两次后，她很快平复了心情，照常发着段子。有粉丝问：英姐这两天去哪了？她也只是说一句：“说了不该说的话。”

但她偶尔会想起在老家的日子：卖地瓜的时候，她不怕累，多走几步道，能够达到一个好一点的收入。“但是在这里，有劲使不上。”

一次，坐在货车上，英姐突然问：“你觉不觉得，我像鲁迅笔下的一个人？”我顺着主人公开始细数，当听到“孔乙己”的名字时。她停住了，鼻子皱了起来，眼泪顺着脸颊的皱纹漫开来。“我又想起来范进，那个疯掉了的被他丈人打嘴巴的范进。他们是不是有点可笑，甚至变态了？”

她努力解释，“（他们是）大环境下生活的一个小人物，他受环境所熏染，他人格扭曲了。他没离开这个大环境……”

英姐站起身来比划：“我们来创业这些人，就是在风口浪尖上起伏。幸运的话，后面有个大的助推，就能够让他浮出水面，不至于淹没，不至于窒息。”她又把手放在脖子上，“如果说运气不好，体力不支，慢慢地就淹没掉了。”

北下朱的早晨是安静的，没有人停下来，也没有人注意到这段对话。她抹了一把眼泪，挤出了一个抱歉的微笑。那是她常有的笑容，不管是被调侃爆单不成，还是直播间里有人批评她，她都会努力扯上嘴角，眼睛眯成一条缝，用这种无奈的微笑向对方释放善意。

英姐很羡慕小晨，他在北下朱像一个成功的模版：努力，直播间24小时在线，为了段子效果，会让别人一巴掌把自己的眼镜扇到地上。最重要的是，他在这里赚到了钱，还买了一辆新车。

但连续爆单的小晨也陷入消沉。原本他招了几位主播，组建了自己的团队。每次直播的时候，五、六台手机同时放在面前。新来的主播会来“投奔”他，管他叫“师父”。小晨会协助新主播拍摄，新主播也可以拿到店家给小晨的优惠价。小晨这样计划：主播每卖出1元，抽成5毛。

这种约定是松散的，没有合同。所以当销售量变大，利润变成上千或者上万时，一些徒弟难以接受这种抽成，有徒弟走了。

小晨开始考虑：怎么才能留住人？要不要签合同呢？情绪波动变大，镜头里的他不再像往常那样兴奋。而这一个月，爆单的运气似乎也用尽了。他偶尔去外面喝酒，停播一天，别人就会说：你看小晨50万粉丝了。小晨飘了。

“谁不想爆单啊？你说这世界上有人不想挣钱吗？”他陷入了瓶颈。

不只是他，入冬之后，北下朱最热闹的那家钟永平的店也不在了。

曾经吸引创业者们来到这里创业的，是北下朱的低租金。小晨在五爱库存市场的公寓，一个月房租1000块钱，原本一排房子都是新来的主播，但他发现这里的住户流动性特别大，对门平均三五天就会换人。房东告诉他，因为生意没起色，很多人连1000块的押金都不要，就提前离开了。

而迫使在北下朱待了近十年的钟永平离开的，也是风口到达顶点时高涨的房租：“房东们真是‘喂不饱’，看到我生意做得好，去年三十万，今年马上涨到了七十万。”

钟永平把店搬到了几公里外的新社区。那个他参与创造的牌子：“网红第一村”还在村口吸引下一波创业的人。北下朱还在流传着“白天开三轮，夜里开豪车”的传说，只是没有人能分清楚，开豪车的到底是不是主播。

命运

11月的时候，英姐开始了一个人的生活。她的丈夫也决定离开义乌，去苏州打工。

这时的英姐离开东北老家已经8个月。她收到老家发来的一个包裹，黑色塑料袋里是一床被子，还有一个比脸还大的馒头，她对着镜头咬了一口，咧嘴笑了。

生日那天，她把3台手机平铺在床上，然后脸靠在床边，接听父母的电话。她自己不记得这一天了，但是远在东北的、80岁的父母，还记得。北下朱的朋友也给她买了生日蛋糕。那是她第一次这么隆重地过生日。

在北下朱收获了很多，友谊、见识、经验……但是她最想要的东西——爆单，却没再出现过。

英姐又参与了一个团队，拜了师父。师父告诉她的方法也没有带来更多的播放量，但她还是选择相信对方，因为她听说，对方在这里“赚了一百多万”。

看到英姐总是不爆单，周围人也给她出主意：“英姐，你得换个套路，别老说负债、负债了，你就说赚到钱了。”在豪车上拍视频是北下朱常见的套路。站在豪车旁，装作车是自己的。一个双方都知道的骗局，录视频的人知道这是在“装阔”，看的人也一笑。

但英姐不愿意“装阔”，“因为没赚到钱，因为是假的呀。”她说。

而现在，她的直播间里聚满了想要创业的人，他们经常出现在直播间，和英姐闲聊。

这也渐渐成了英姐的烦恼。粉丝喜欢听她讲故事，喜欢和她聊天，但是英姐一想要卖货，直播间的人数就变少了。她吸引了一群想来创业的人，但她自己的创业，还没见出路。

在北下朱采访的最后一天，英姐听说我想要去横店，她突然问：我可以搭个顺风车跟你一起吗？

我感到意外，却也理解，当时选择来北下朱，也是英姐和丈夫的一次冒险。他们夫妻二人早就想过南下，对他们来说，未知的南方象征着“公平、平等，不靠关系”，那个他们一直向往的氛围。南方的游戏规则对于他们来说虽然残酷，却充满诱惑。

我们一起出发，从出租车上下来，已是傍晚。英姐望着新的城市，兴奋地计划着晚上的直播。问她为什么想来横店，英姐说：很多人说北下朱“一夜暴富”的梦，就像横店群演都想成为明星一样，“有机会我一定来看看这些当群演的人。”

就像当时和丈夫拎着箱子走下北下朱附近火车站的台阶一样，这时的她也在寻找一个新的机会。

只是当她看到酒店的花费之后，马上开始懊悔。想到自己今晚没法卖货，第二天早上也不能去打工，她突然仰头，说：要不回去吧。

另一个梦，就这样，也突然碎了。

本文转载自每日人物（ID：meirirenwu），已获授权，版权归每日人物所有，未经许可不得转载或翻译。