2020年是“它经济”崛起的一年。

仅在这一年，新增的宠物殡葬馆超过1400家，超过历史相关企业增量之和，增长率直逼500%。

这个数字是什么概念？换句话说，仅仅2020新开的宠物殡葬馆，比海底捞全国门店总数还要多一倍。

1

在地图上搜索北京宠物殡葬馆，它们通常坐落于五环以外。

由于人们对死亡的忌讳，宠物殡葬馆选址很难。既要兼顾成本，也要避开居民区，所以只能藏身于郊区。

即便如此，店铺的招牌也不能太过招摇。我在大众点评上“田野调查”了北京27家宠物殡葬馆，没有一家在店招上透露自己的业务范围。

但现有的业务范围已经具有相当的多样性，每个人都试图找到最贴切的纪念爱宠的方式。

许多客户会选择有形、固定的纪念品。这可以理解，这种物理上的持续陪伴，会让失去爱宠的主人感到宽慰。

动物的骨灰会被装进特制的容器里继续焚烧，变为深邃美丽的晶石，可以继续加工成饰品陪伴主人左右。

同样的工艺，在不同的店中，收费1000-3000不均。至于钻石，费用是7000起步。

北京第一颗骨灰钻石，由住在东城区的杨女士定制，制作一颗钻石，至少需要100g骨灰或是2克毛发，由于她的两只小狗体型很小，凑不齐所需的骨灰量，她又提供了自己的头发。

她以这种方式将自己和自己的爱宠永久地“绑定”在一起。

等待三个月，她捧回来了这颗独一无二的钻石，她给钻石起名“XIAO CI & A GONG”，正是两只小狗的昵称。

除了这种形式，也有一些更加写意的，且在形式上无限接近于一个人缅怀另一个人。

捷杰的小狗叫葵葵，葵葵走后，她把骨灰埋在花盆里，种上“宠灵树”，枝繁叶茂的向日葵，仿佛是狗狗的生命的延续。

王越自驾去海边，把猫猫墨菲的骨灰揣上，他说墨菲是只胆小的猫，一辈子也没上过公路，更别说海了，他要带它去看没见过的风景。

几乎每一个客人都把宠物当作和至亲无异的亲人，与其说他们选择了某种方式，不如说他们也在被自己和宠物之间的情感与回忆选择。

中国的习俗忌讳谈生死，不是每位顾客都豁达到把爱宠的骨灰放在家里或随身携带。各家殡葬馆也设置了存灰堂，一个灵龛对应一个小动物，主人可以上门祭扫。

即使不用这些特殊的形式，最基本的告别仪式，也仍然会是庄重体面的。

虽然形式简朴，宠物丧葬的庄重程度和人类的丧葬无异，接到宠物后，要先为它入殓。因为死后肌肉松弛，动物常有大小便失禁的情况，所以要用干洗剂为它清洁身体、梳理毛发。

随后，在告别厅，给它举行小小的悼念会，让主人和它最后说一说话。最后，它将被送往火化炉，化作一抔土。

告别厅往往有两间，一间中式，可以随主人的信仰，扮作佛教或道教主题，一间西式的，满足基督教或无宗教信仰人士的需要。

各家火化的费用非常接近，400起步，随动物体重节节攀升，6000元封顶。

2

“人们对这个行业误解太深，都以为这是暴利行业，其实连收支平衡都难。”宠物入殓师阿俊从业两年，并不觉得今年生意格外红火，他断言，一茬一茬冒出来的新店未必撑得过一年。

误解一方面来自媒体的妖魔化。媒体迎合大众的猎奇口味，总把摄像头或笔尖对准纪念品订制的高消费、宠物陵园的不正规……

人们以为这行能赚得盆满钵满，殊不知一台火化炉就需要十几万，再加上装修、人力成本，不扎下根去做个一两年，根本回不了本。

钻石、晶石、纪念品……这种看上去昂贵的“大生意”，一年也碰不上几单。

与500%的增长率对比强烈，宠物殡葬行业只有0.5%的渗透率。产业抵达市场总需要时间。北京每年约有22万宠物离世，其中只有不到9.4%的宠主选择火化，遑论其他城市。

另一方面，行业乱象也确实存在，并持续加深外界对于行业的误解。

周可养的美短小猫mimi去世了，她联系宠物殡葬馆火化。

店家承诺，火化过程会录制视频。

第二天，她去领取mimi的骨灰，却被告知视频不慎丢失。

周可的男友心生疑窦：这是店家服务的唯一物证，怎么能丢呢？这样一来，怎么确保自己领的是mimi的骨灰，而不是其他东西呢？怎么确保mimi是被火化而不是被别的方式随意处置了呢？

男友想要和店家继续理论，被周可拦了下来。

“即使有视频，我也不想看。”以这样的借口，周可放弃了维权。

真实原因是，如果和店家缠斗下去，势必要被迫一遍遍回忆mimi死亡的那天。周可不愿意这么做。

和mimi一起长大的小猫臭臭还在世，周可说，臭臭也会有离开的一天，到那时候，她还是会选择火化。但是会选择一家可以让主人陪同的宠物殡葬馆。

部分火化机构不让宠主陪同，原因有几点，担心同行暗访，或是设备环保评测没过关，想在夜里偷偷火化，以避开有关部门检查。

最坏的情况是假火化，有的黑心公司，打着人文关怀的旗帜，做着假火化宠物的勾当。当然，这是极少数情况。

“如果这家店是做黑心生意，应该远不止我一例，我还没查到和我类似的情况。”周可宁愿相信视频丢失只是店员的无心之过，劝自己相信mimi是体面地走了，这样心里能舒服一些。

对周可来说，重要的不是最后得到什么“证物”，而是和mimi好好道了别。

“失宠的感觉太痛苦了，我需要一个仪式来帮助我缓冲一下。”

北京第一家宠物殡葬馆“宠慕”的老板李超踏上从业之路，也是因为一次糟糕的用户体验。

他的两只爱犬在2015年秋天相继离世。他找到的私人作坊环境简陋、态度冷淡、还有隐形消费，明明谈好的价钱，事毕之后整整翻了一倍。

李超失落了一个月，最终决定自己开一家宠物殡葬馆。

无独有偶。雅莉养的兔子“达兔”去世，因为找不到合适的宠物殡葬机构，潦草地送走陪了自己五年的兔子，这件事在雅莉心里留下了永久遗憾，她关闭了经营多年的民宿，在双流的艺术园区开了成都第一家动物殡仪馆。

3

“最好的墓地在主人的心里。”

这是李超的理念，早年为了业务多元化，他也涉足宠物陵园业务，但事实上他并不提倡墓地。

一是因为社会舆论压力很大，二是涉及土地政策也有风险。

甚至，高价宠物墓地还激起了一些人的仇富心理，“人的墓地都快不够了，还给畜生大操大办什么？”

人和人很难互相理解，在无论如何都要给宠物办个体面的仪式来告别的人，和将宠物称为畜生的人之间，注定隔着天堑。

阿俊从业两年，已经见证了太多关于人和宠物之间的爱的奇迹。

他供职的殡葬馆，曾经接待过一只高龄猫多多，26岁，相当于人类182岁。

送多多走的时候，家里几代人都来了，包括行动不怎么方便的爷爷奶奶，老人说：“陪了我们二十多年了，舍不得……”

从老人家颤颤巍巍的步态里，能感受到人猫情谊深厚，这份感情，跟物种无关。

另一只高龄猫，去世时24岁。这只猫身体壮硕，见过的人基本想不到他是一只“聋猫”。

刚领回来的时候，家里人并不知道猫猫听不见，待长大后才逐渐发现猫猫没有听觉，所以家人待他小心翼翼，尽可能不出现在他身后，生怕吓到他，多年如一日。

阿俊说，宠物不是玩物，不是更低一等的生命，是需要尊重的“家人”。没有养过宠物的人，真的不能理解这种人宠情。

让阿俊印象最深的，是一只小羊的故事。

女孩在旅行途中向农户买回一只蔫蔫的小羊，带回北京家中。

全家人都很爱护小羊，这只小羊极通人性，既会像小猫一样缠着撒娇，也会像小狗一样认主，带它在小区遛弯不用拴绳，主人走到哪，小羊跟到哪。知道空调遥控器打开之后房间会凉快，也能听懂主人说的，只有落在地上的绿植的叶子才可以去吃，还会自己去洗手间上厕所。

阿俊评价说“就差说人话了”。

一年后小羊生病了，主人寻医问药，兽医只会医畜牧业养殖的小羊，不会医作为家养宠物的小羊，两者生活习性相差太远，无法诊断。

最后小羊走了，主人送来火化，保留了它所有的物件，也保留了小羊生前住的房间。

这类人与动物互相驯化的故事，就像小王子与玫瑰花一般充满温情，滋养着阿俊，也带领他在这个行业越做越久。

此前他在南方做销售。在北京遇见宠物殡葬馆后，没什么太多犹豫，直接收拾了一个包，带着他的猫就空降到了这个岗位。

这几年，殡葬馆接待的动物，刺猬仓鼠鹦鹉都有。虽然是冷门宠物，但人宠的感情不见得会因此冷掉分毫。

李超接待过一只小黑鸭，它有了一个充满反差萌的名字，小白。

小白是这个家庭第一只宠物，家人把小白宠上天：每天早晚，用新鲜菜叶、玉米、和上麦麸给小白作一日两餐；小白脚掌破了，家人担心感染，就给做了一只“布鞋”；小白在洗完澡后能得到主人的梳毛服务。看电视时，主人把小白抱在腿间，小白发出欢快的嘎嘎声。

小白去世后，主人请求李超帮忙做成标本。李超提醒他们：“制作标本需把皮毛剥离进行填充，工艺复杂，价格较贵，像小白这样体型大约要3000元。”

他们一家回应，虽然小白只是市场上两元钱买的小鸭子，但小白给的陪伴是无法用钱来衡量的。

或许是冥冥注定，接回小白标本遗体的那天，他们一家在路上捡到了一只小白狗，他们给它起名叫“小黑”。

4

然而，在殡葬馆，遇到的不全是美好的童话。

李超遇到过奇葩咨询，要求给宠物做安乐死。

安乐死在宠物医疗和殡葬业都没有统一的标准，各家各行其是。

一般只有动物生存痛苦，生活质量太低的情况下，宠物医院才会建议考虑安乐。

“我们做这行久了，真的能一眼看出哪些人是真爱动物。”有人因为自己要出国，便要求给健康狗狗做安乐，李超建议可以给狗狗找领养，主人答复：我不放心。

李超五味杂陈，他无法理解这些人，一个主人之名，就认为小动物的生命理所应当任由摆布吗？

有时候，有的人还会为了能顺利安乐而谎称宠物重病，可能他们被宠物医院拒绝了安乐要求，以为殡葬行业标准会低一点。

摊上这样的主人，即使拒绝提供服务。动物未免就能逃脱噩运，遇到这类情况，李超尽量先把动物接收下来。

宠物入殓师将宠物泅渡到另一个世界，也希望宠物现世的生命。

“做这一行，生死观会和别人有什么不同吗？”

阿俊笑了，说，我总被问到这个问题，我想用英国一位同行Kevin的话——

“别害怕提前做准备。如果你有一首最爱的歌，或者你可能想要一个粉色的棺材，可能想要号手在外面吹号，又可能想要一辆摩托灵车。不管你想要什么，把这些东西写下来写进你的遗嘱里。如果你没有遗嘱那就写一个，做好准备，这样你的至亲之人就能知道，得到一丝宽慰。”

本文转载自Epoch故事小馆（ID：epochstory2017），已获授权，版权归Epoch故事小馆所有， 未经许可不得转载或翻译。